Entrevista a Ian Gibson

LOS ÚLTIMOS CAMINOS DE MACHADO

“El gran Machado, el poeta elegiaco, que canta a lo que se pierde”

La vida es sueño, la vida es teatro, la vida es…camino. Entre las grandes metáforas vitales, Antonio Machado se queda con el camino, el que se hace al andar, sin posible vuelta atrás”

Los últimos caminos de Machado tiene una estructura circular muy poco convencional en una biografía. El libro termina y acaba con el entierro de Machado. ¿Porqué eligió esa estructura?

El libro empezó con una estructura más clásica pero Carole, mi mujer, que siempre colabora en mis libros, y yo pensábamos que era mejor variar la estructura tan convencional y empezar con un flasback del entierro y acabar con el. Machado esta obsesionado con la muerte desde sus primeros poemas. Toda su obra es de hecho un viaje un poco circular.

Estos días azules y este sol de la infancia” esos versos son encontrados en su chaqueta antes de morir. La infancia en la obra de Machado es muy larga.

El está obsesionado con su infancia en Sevilla. Todos lo estamos de alguna manera, de ahí venimos. Pero en su caso es una infancia muy especial, aquellos primeros años en el Palacio de las Dueñas de Sevilla propiedad de los duques de Alba le marcan poderosamente. El Palacio de las Dueñas es un paraíso secreto, como un edén infantil. Es el edén de Antonio Machado que pierde con 5 años. ¿Puede impactar tanto a un niño ese hecho?

La fuente y los limoneros es un tema muy recurrente en su poesía. Pues yo me di cuenta hace poco que esa fuente a la que siempre se refiere no es una fuente convencional.

“Machado es muchos Machados”

Es una fuente muy baja, casi a ras del suelo, en la que un niño de cuatro años puede ver el reflejo de los limones en el agua. Esa fuente encantada en medio de un patio de limoneros siempre está en su obra como en aquel último verso al que te has referido. Machado vuelve y una otra vez al jardín y a las galerías del sueño infantil. Son temas recurrentes en su obra y muy vinculados con la poesía francesa. Sin la poesía francesa simbolista de finales del siglo XIX Machado no sería el mismo Machado. La poesía de Paul Verlaine le marcó profundamente. En Verlaine este el tema de volver a la fuente para volver a la infancia. Los primeros poemas de Machado son a la vez muy sevillanos y muy simbolistas franceses

A pesar del estoicismo de Machado su poesía es muy luminosa.

Sí, la luz sevillana…Machado es muchos Machados. Hay un Machado soñador que él rechaza cuando entra en contacto con pensadores como Miguel de Unamuno empeñados en cambiar España. Hay un conflicto en Machado muy creativo entre el Machado que sueña que vuelve a las galerías oníricas y el Machado que lucha por España. Porque el viene también de la Institución Libre de Enseñanza, tuvo la suerte de ser alumno del colegio más libre y avanzado de España, por eso también su figura tiene tanta influencia en la España de hoy.

Ha dicho usted que hay muchos Machados. A veces se le ha comparado con Pessoa por las múltiples voces que adopta en su obra. Para un biógrafo descubrir todos esos perfiles de Machado debe ser muy emocionante.

Claro que sí. Aunque reconozco que me pierdo con el Machado filósofo. Algunos de sus escritos me resultan muy abstractos. Desde luego es un estoico que ha sufrido mucho pero tiene esa dignidad. No se si tiene que ver con ser sevillano, por la influencia de Séneca…Esto de cuestionar todo, de dudar, de dudar de la duda es muy machadiano así como la necesidad de diálogo en España. El preconiza el diálogo, una España tranquila, culta y europea.

Ese vuelo filosófico de su poesía, ¿ no es característico de la tradición española? Una tradición en la que la literatura es refugio de la filosofía. España no es un país de filósofos pero en sus grandes obras como el Quijote o La vida es sueño hay toda una concepción del mundo.

Sí. Hay en su poesía un fondo andaluz de la copla, de la sabiduría popular, de las sentencias muy importante. El viene además de una familia muy culta que combina lo popular con la cultura europea. Viene de una familia de pensadores pero que no están divorciados de la vida real. Su padre es el padre del folclore español y escribe muy bien. El padre cree que se puede cambiar el mundo a través del folclore de los distintos países, ve una raíz común en la cultura popular y va preconizando la necesidad de la fraternidad. Y su abuelo es un personaje extraordinario, fue alcalde de Sevilla durante el sexenio progresista y era un hombre que mezcla la acción con la contemplación como en el renacimiento “la espada y la pluma” de Garcilaso. Son así los machado, gente de acción y pensadores. Habría que bajar a Machado de la peana de “Don Antonio” porque además el tenia un sentido del humor que muchos no han visto. Es un experto en el manejo de la rima humorística

Ese sabor popular de su poesía, menos formalista que sus coetáneos, es quizá una de las razones por la que es un figura tan querida y leída.

Llega a la gente sobre todo por sus poemas elegiacos inspirados por la muerte de Leonor cuando abandona Soria y le mandan a Baeza. Baeza no es su Andalucía. Aquellos poemas inspirados por la muerte de su amor Leonor a mi me parecen una de las cumbres de la poesía española. Para mí es el gran Machado, el poeta elegiaco, el poeta que canta a lo que se pierde

Esa raíz popular es también muy poderosa en Lorca aunque se desarrolle de manera muy distinta. ¿ Cual es la relación entre Machado y Lorca?

Ellos se encuentra por primera vez en un concierto en Baeza cuando Lorca es todavía pianista aunque ya se va convirtiendo en poeta y Machado lo percibe. Lorca admiraba profundamente la poesía de Machado. En el 17 la Residencia de Estudiantes publica la edición de Las Poesías Completas de Machado y Lorca consigue el libro enseguida. El libro esta subrayado por Lorca y escribe En este libro dejaría mi alma …. Hay influencia de Machado en el primer Lorca, y después Machado sigue con fascinación la carrera fulgurante de aquel joven de Baeza. No hay cartas pero sí que hay una nota de Machado a Lorca que dice: “Querido Federico, acabo de ver Bodas de Sangre y salí llorando”. Machado sabe que Lorca es muy superior a él como dramaturgo. Las comedias que Machado escribe con Manuel en verso en plena década de los 20 son anacrónicas.

Lorca es un poeta telúrico, eso no se puede decir de Machado. Lorca viene de la raíz remotísima de Andalucía, es una criatura de la Vega de Granada de una familia increíble de poetas y músicos. Lorca es un hombre agarrado a la tierra, ese no es el caso de Machado más urbanista.

El el libro se aprecia como las posiciones políticas del Machado republicano se radicalizan en favor del socialismo, aunque nunca fuese marxista, según se desarrolla la guerra y la revolución en la URRSS

Él lo dice en su gran poema “Retrato”: “Tengo en mis venas gotas de sangre jacobina”. Él sabe que Machado significa en portugués hacha y la palabra hacha aparece en Campos de Castilla. Aunque sea una necesidad metafórica hay que oponerse, la Iglesia está ahogando el país.Su familia son republicanos de la primera república, son muy políticos. Su abuelo es un republicano radical, es un personaje fascinante, se merece una biografía. Machado nace en el 75 con la restauración borbónica tras perderse la primera república que solo dura 11 meses. Nace con esa pena y hereda eso. Fue bastante revolucionario. Cada vez veía más claro que sin una revolución España no iba a cambiar. Luego no cristaliza con una adhesión al Partido Comunista, el se declaraba como “ viejo republicano” pero sí fue un compañero de viaje hasta cierto punto. A mi me dijo Jose Bergamín en la Plaza Mayor a quien Machado admiraba “ Yo voy con los comunistas hasta la muerte y ni un paso más”. Es genial. Hay algo de espiritual en sus posiciones pero admira mucho lo que ha hecho el marxismo para el ser humano.

Declaraciones de Machado sobre Cataluña fueron sacadas de contexto y fue tildado por sectores independentistas de fascista. ¿Qué le parece que se tache de franquista a un antifascista que fue perseguido hasta que murió de pena?

El otro día en Colliure un grupo de independentistas gritaba fascistas a la gente que quería recordar a las víctimas del fascismo. A él no le gustaba la idea de una Cataluña separada, yo creo que él en el fondo era federalista. No se si alguna vez hubiera pensado en una república federal ibérica, pero creo que se habría desarrollado en ese sentido.

Es muy grave que se utilice la figura de Machado para dividir y enfrentar.

Es muy grave, es patético, es inexacto y es incorrecto. Pablo Casado habla de Machado sin haberlo leído, porque si lees a Machado no hay nada de derechas. Es patético cuando lo comparan con Machado

Usted es hispanista, aunque casi ya es español. ¿Que le atrae a usted de la historia y la cultura española?

Algunas personas dicen ¡Que pena que un irlandés tenga que contar nuestra historia” Yo creo que eso es fruto de determinadas circunstancias históricas. Yo empecé a estudiar francés con 8 años, tenia una facilidad para aprender el idioma, con 17 años ya era bilingüe, y de ahí pase al español. Trabajaba en la universidad en un departamento pequeño de español con unos hispanistas de primera fila. Uno de ellos, Donald Shaw, influyó poderosamente en mi vida. Dio un cursillo sobre Rubén Dario, mi primer poeta en lengua española. Leí Azul y fue impactante para mí. El siguiente paso fue el descubrimiento de Lorca a los 20 años y aquí sigo dentro del cosmos lorquiano. Lorca es un genio total, absoluto. En el 65 llegué a España para pasar un año sabático a España con algunos medios y un coche. Entonces nació la idea de investigar su asesinato. Había descubierto mi vocación de escritor investigando la muerte de alguien que para mí había sido fundamental en mi vida. A Franco le quedaba todavía diez años, era muy difícil investigar sobre la represión pero yo solo descubrí mi vocación.

Empece con 18 años y ahora tengo 80, para mí fue extraordinario descubrir España. España es un país fascinante, muy complejo y desconocido. Hay una amnesia permanente de quienes son los españoles. España es un país mestizo, cada día se descubre un nuevo yacimiento cartaginés o roma. Capa sobre capa de cultura como de sangre, porque no hay español que no tenga mezcla de sangre. Hay mil aspectos todavía sin explorar del hispanismo. España es un mini continente

Ian Gibson (Dublín, 1939) es un hispanista internacionalmente reconocido y, desde 1984, ciudadano español. Recientemente ha sido elegido miembro de la Real Academia Irlandesa por sus numerosos trabajos sobre nuestro país. Entre su copiosa bibliografía destacan La represión nacionalista de Granada en 1936 y la muerte de Federico García Lorca (París, Ruedo Ibérico, 1971) —prohibido por el régimen franquista—, En busca de José Antonio (Planeta, Premio Espejo de España 1980), la magna biografía Federico García Lorca (Grijalbo, dos tomos, 1985-1987, ahora reeditada en un único volumen por Crítica), La vida desaforada de Salvador Dalí(Anagrama, 1998), Ligero de equipaje. La vida de Antonio Machado (Aguilar, 2006), Cuatro poetas en guerra(Planeta, 2007) y Lorca y el mundo gay (Planeta, 2009). Gibson, que vive en Madrid, trabaja actualmente en una biografía de Luis Buñuel.

Deja una respuesta