El Escritor Inencuadrable

Usted es, indudablemente, uno de los rincipales narradores de los últimos 50 años. Hace poco más de un mes recibió el premio Nacional de las Letras Españolas. ¿No llega un poco tarde este reconocimiento?A partir de cierta edad, los premios dejan de hacer ilusión. Hace 20 años sería un reconocimiento, ahora es casi porque te vas a morir. Se le considera miembro de la Generación literaria de Barcelona…No pertenezco a ninguna generación. Un escritor es una anomalía dentro de una generación. No acepto ese encuadramiento. Tiene razón. Lo que yo le quería preguntar es por qué en ese momento, y por qué en Barcelona, esa explosión literaria que rompió el silencio de la posguerra: Carlos Barral, Gil de Biedma, Ana Mª Moix, Juan Marsé, su hermano José Agustín. Un aldabonazo y después, un resurgir literario en toda España.Eso es otra cosa. Pero la primera fue Ana Mª Matute con la publicación de “Pequeño Teatro” seguida de otra obra suya censurada “Julio y Termidor”. Fue en 1948, pero la brecha la abrió ella. Habia un sentimiento muy fuerte de rebeldía contra la dictadura en ese momento. Tiene una obra variada: novelas, libros de cuentos y viajes, ensayos. ¿Qué le impulsa a escribir en tantos campos?No he tenido nunca un plan preconcebido. Desde los años 60 sólo he escrito 13 novelas y ensayos en prensa. Cada obra es una propuesta literaria distinta. Si la tengo la hago y si no, no. Ha sido tambien corresponsal de guerra en Chechenia y BosniaFue una decisión mía. Fui a Sarajevo convencido por Susan Sontag. Se lo agradeceré eternamente. Nunca tuve una experiencia de la crueldad humana como esa. Si los asediadores hubieran sido musulmanes y los asediados cristianos, la guerra no hubiera durado ni un mes. Pero fue al revés. Los gobiernos europeos esgrimían los derechos humanos, pero en realidad practicaban la inercia, cuando no el apoyo a los asediadores. En los 50 se exilió a Francia por la represión franquista. Desde entonces ha vivido en EEUU, ahora Marruecos… ¿Un exilio permanente?Un escritor debe vivir donde mejor pueda desenvolver su obra literaria y mejor pueda vivir. Y en mi caso no es ni en Madrid ni en Barcelona Se ha definido en alguna ocasión como”castellano en Cataluña, afrancesado en España, español en Francia, latino en Norteamérica, nesrani (cristiano) en Marruecos y moro en todas partes”. ¿Pero no es en cierto modo esa “bendita contaminación”, ese mestizaje una característica de la cultura hispana?Los humanos no echamos raíces como los árboles. La transumancia es muy beneficiosa. Te permite ver tu cultura a través de otras culturas, tu lengua a través de otras lenguas. La biblioteca del Cervantes de Marruecos lleva su nombre, participa con frecuencia en actividades públicas en Marrakesh, ¿qué le gusta particularmente de aquí? No frecuento a los escritores ni a las instituciones, acudo a la plaza y a las actividades en la plaza. Y tengo 3 niños que han nacido en mi casa , me encargo de su crianza y educación, y su cariño me es muy grato. ¿Qué proyectos tiene ahora?No tengo proyectos. A mi edad ya no se tienen. Como decía Gil de Biedma, yo sólo hago proyectos para la próxima media hora.