Nacido en Polonia, a los 17 años se fugó para enrolarse en un barco como marinero. Llegó a ser oficial y capitán de la marina mercante británica, y adoptó la lengua inglesa cuando decidió dedicarse a la literatura. Su gran tema fue la vulnerabilidad y la ambigüedad moral del hombre moderno, pero también abordó los cambios esenciales del mundo, el colonialismo, la vida en las ciudades y hasta el terrorismo. Su olfato para indagar en los intersticios de la condición moral del hombre moderno fue la clave de su obra. Algunos de sus títulos son absolutamente memorables, como El corazón de las tinieblas, Lord Jim, Nostromo, El agente secreto…
El testimonio que Conrad levanta en El corazón de las tinieblas contra el colonialismo europeo en África es uno de los retratos más veraces y profundos, una de las catas más hondas y terribles que ha llevado a cabo nunca la literatura en el largo catálogo de infamias que atesora la humanidad. Pero el libro de Conrad va más allá: a la vez que un viaje a las tinieblas exteriores (la selva, el corazón indómito de África, la brutalidad de la explotación colonial), el relato es un estremecedor descenso a las tinieblas interiores del hombre, a «la locura», al «horror».
Entre 1885 y 1906, Leopoldo II, rey de Bélgica, fue dueño y señor del llamado Estado Libre del Congo, una concesión “privada” hecha por la Conferencia de Berlín, en la que las potencias europeas se repartieron África. Mientras organizaba (en Europa) congresos y conferencias para discutir los métodos más humanitarios para “llevar la civilización y el Evangelio a los caníbales”, con la presencia de intelectuales y sacerdotes, su Compañía congoleña llevaba a cabo uno de los genocidios más brutales y sanguinarios de la historia. Entre 5 y 8 millones de congoleños –la mitad estimada de la población– murió en esos veinte años, fruto de los métodos expeditivos y criminales de la Compañía.
Ésta fijaba a las aldeas, a las familias o a los individuos unas cuotas obligatorias de extracción de caucho, entregas de marfil o de resina de copal, y a quienes no las cumplían los sometía a castigos implacables: quema de las aldeas, secuestro de las mujeres y los hijos, mutilación de brazos y piernas… Se trabajaba sin horarios ni compensaciones: la Compañía no pagaba salarios, todo eran beneficios. El puro terror al asesinato o la mutilación eran la única motivación para trabajar. A la vez que exterminaba a la población, Leopoldo II se convertía en uno de los hombres más ricos del mundo.
Conrad viajó al Congo belga en 1890 contratado por la Compañía. Sólo estuvo allí seis meses –de junio a diciembre–, pero lo que vio y lo que vivió allí lo transformaron para siempre. “Hasta entonces –dijo una vez– yo había vivido como un simple animal”. Nueve años después, aquella experiencia inolvidable se convertiría en la médula esencial de un relato que habría de convertirse en una de las obras maestras de la literatura universal: El corazón de las tinieblas.
La trama del relato es sencilla. Varios amigos esperan en un bergantín anclado en la desembocadura del Támesis el reflujo de la marea que les permita remontar río arriba. Uno de ellos, Marlow –el alter ego de Conrad– comienza a hacer consideraciones sobre lo que sería ese mismo río en el que están anclados –y a cuyas orillas se encuentra ahora la ciudad más grande y poderosa del mundo (Londres)–, en los tiempos pretéritos de los conquistadores romanos. Para los civilizados romanos aquel estuario, aquel río, aquellas neblinosas orillas no eran sino el “corazón de las tinieblas”. Y a continuación Marlow engarza esta reflexión con su reciente experiencia en un viaje al Congo.
Es un relato poseedor de un misterio inagotable
Marlow consiguió el cargo de capitán de un pequeño barco propiedad de la Compañía colonial belga, con la misión de remontar un gran río –cuyo nombre jamás se menciona– para rescatar a un agente al que, en la estación más alejada de la costa, se supone enfermo y en dificultades. Este agente, Kurz, es uno de los más destacados en su “brillante” misión de intercambiar con los indígenas marfil por baratijas. Desde un principio, Kurz se dibuja como un personaje enigmático (para unos no es más que un loco, ambicioso, trepador y egoísta; para otros, un verdadero líder, un genio). Marlow se irá sintiendo fascinando por él conforme se va adentrando en el corazón de la selva para rescatarle. Y ese interés obedece a la sospecha de que Kurtz ha penetrado en el “corazón de las tinieblas”, en el misterio de la selva, ha convivido –”meses enteros”– con los salvajes, que le adoran como un dios, ha ido “más allá de las aspiraciones lícitas”, despertando en él “olvidados y brutales instintos, recuerdos de monstruosas pasiones”, ha vivido orgías indescriptibles y se ha sumergido en una barbarie absoluta.
Kurz, el agente seleccionado por la Sociedad para la Eliminación de las Costumbres Salvajes para hacer un informe que sirva como guía y brújula del trabajo humanitario de la Compañía, parece haber sucumbido a los hechizos de los salvajes y a la magia de la naturaleza. Cuando el barco se acerca a la Estación y Marlow descubre hileras de estacas coronadas por calaveras, los presagios se confirman: Kurtz ha edificado un reino salvaje que le rinde culto. Pero Marlow está ya definitivamente fascinado por el personaje, y aunque logra su rescate, Kurtz muere en el viaje de vuelta. Sin duda ha vivido una experiencia inimaginable para un europeo, y eso, que espanta a los otros compañeros de viaje, es lo que atrae a Marlow. Para los comerciantes belgas, Kurtz sólo merece odio: ha ido demasiado lejos, sus métodos han arruinado el comercio de marfil. Para Marlow, en cambio, es alguien que ha derribado las barreras de la civilización, que ha logrado vivir de nuevo en comunión con las fuerzas primarias, con los instintos básicos, en estado de naturaleza.
El viaje al “corazón de las tinieblas” narra así un doble viaje: de un lado, delata la crueldad y estupidez del colonialismo y del imperialismo: la codicia, la brutalidad y la ausencia de piedad definen una aventura, que se pretende humanitaria, pero cuya médula es simplemente la depredación. En el otro “viaje”, Conrad se sumerge a tumba abierta en una indagación de límites imprecisos y desconocidos en ese elemento ignorado y borrado –el inconsciente–, que la “civilización” pretende haber destruido y anulado, pero que Freud y Conrad saben que está vivo y actúa en cada alma, en cada individuo.
“El corazón de las tinieblas” se revela así como una obra de una complejidad y una profundidad inusitadas. Sin duda, estamos ante una de las obras que inauguran la modernidad literaria..
“El corazón de las tinieblas” –dice Sergio Pitol– es un relato poseedor de un misterio inagotable. De ahí nace su poder literario. Podemos estar seguros de que este libro mantendrá un núcleo inescrutable defendido para siempre. Cada generación tratará de revelarlo. Y en ello consiste la perenne juventud de la novela”.